Общество

Русский рок: от подражания до волшебной сказки

Феномен русского рока не ограничивается музыкой. Русский рок — это база! Он воспитал не одно и даже не два поколения отечественной молодежи. «Цой жив!», «Панки правят миром», «Время сжигать мосты. Время искать ответ», «Если хочешь выжить — бей первым!», «Иду в поход. Два ангела вперед: один душу спасает, другой тело бережет» и лиричное «Я хочу быть с тобой!» — и по сей день разновозрастные рок-бунтари выписывают на том или ином заборе заветные сакральные формулы нашего рока. Но что же такое русский рок? Откуда он появился? Нужен ли он нам сегодня и зачем? А главное, действительно ли он жив?

Русский рок был рожден в юных, протестных умах шестидесятников под сильным влиянием западной рок-музыки, особенно британского происхождения. В 1960-х годах молодежь в СССР начала слушать и исполнять песни The Beatles, The Rolling Stones и Led Zeppelin. Плоть, кровь и дом еще не в полной мере русский, но уже однозначно рок получил в стенах Ленинградского рок-клуба, основанного в 1981 году. Он стал одним из наиболее значимых мест для развития рок-культуры в СССР.

Идея создания рок-клуба возникла у группы молодых музыкантов, которые хотели выступать и развивать новое в советской культуре явление. В то время это не получило поддержки от официальных культурных институтов. Первые выступления отечественных рок-исполнителей проходили в подвальном помещении на улице Рубинштейна. Здесь молодые музыканты могли исполнять свои песни перед небольшой аудиторией, состоящей из единомышленников и любителей рок-музыки.

Но вскоре популярность клуба начала расти, и его стали посещать не только местные музыканты, но и гости из других городов СССР. Ленинградский рок-клуб стал своеобразным центром сопротивления официальной культуре того времени. В 1986 году клуб переехал в новое помещение на Думской улице, где вместимость зала была значительно больше. Здесь продолжали выступать молодые и уже известные группы, привлекая все больше поклонников. Клуб стал тем местом, где музыканты могли свободно выражать свои идеи и эмоции, а также общаться с публикой. Здесь выступали коллективы, игравшие в жанрах, которые были запрещены или «не одобрены» в СССР, такие как рок, панк и новая волна. Многие впоследствии стали легендами: «Алиса», «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Пикник» и другие.

Рождение и развитие Ленинградского рок-клуба стало, с одной стороны, главным свидетельством легитимизации рок-культуры, так как советские рокеры официально обрели «дом» и право выступать, а с другой — доказательством появления в советском пространстве первой яркой и массовой субкультуры творческой молодежи.

Однако первых хедлайнеров рок-клуба нельзя в полной мере назвать представителями великого русского рока, так как их творчество было скорее подражанием западным образцам, нежели самостоятельным музыкальным явлением. Участники групп «Аквариум», «Зоопарк» и других были очарованы западной рок-культурой, стремились стать ее частью, с точностью воссоздав ее в советской культуре. Но со временем русский рок стал приобретать свою самобытность и уникальность.
Все кардинально меняется с появлением в Ленинградском рок-клубе Виктора Цоя, чей образ стал символом свободы и независимости в мире отечественной рок-музыки. Именно его творчество стало первым самостоятельным, самобытным философским высказыванием.

Тексты Цоя рассказывают поиске собственного, индивидуального пути в жизни, несмотря на преграды и ограничения. Он выступал против конформизма, стремился сохранить свою независимость и аутентичность, не подчиняясь ни требованиям официальных культурных институтов, ни наставлениям «старших товарищей по цеху». Его философия была основана на идее о том, что каждый человек имеет право на свободу выражения и самореализацию.

Песни группы «Кино», в отличие от того же «Зоопарка», сегодня востребованы многими уличными музыкантами страны, их тексты знают все, от малых детей до их бабушек и дедушек. А современное обращение Полины Гагариной к «Кукушке» можно прочитать как главную победу русского рока над попсой, против которой Цой по-своему боролся почти полвека назад.

Даже популярная версия «Кукушки» в исполнении Гагариной в вечернем платье, как того требуют законы эстрады, не перестает быть той самой «Кукушкой» группы «Кино»: так же глубоко воздействует на слушателей, рассказывая им о силе духа, стойкости, о сложности бытия и месте человека в нем.

Второй звездой русского рока становится Александр Башлачев. Его творчество — триумф самобытности и независимости в русском роке. Наследие Башлачева невозможно встроить в какое-то направление или течение, это самостоятельное, ничем не продиктованное явление, включающее и рок, и фольклор, и поэзию, и авторскую песню. Многие ученые изучают его как философскую поэзию вне музыкального звучания, но, на наш взгляд, это не только неверно, но и в определенной степени преступно.

Песни Башлачева не могут быть прочитаны иначе как неделимый монолит слова и музыки, что подтверждают малочисленные записи. И только еле заметный звон маленьких колокольчиков, висящих на шее героя, обнажает всю тонкость и нежность души поэта «времени колокольчиков».

Третьим героем русского рока первой волны становится звезда сибирского панк-рока Янка Дягилева: Башлачев в юбке, смешная юная девчонка, поцелованная богом. Когда пела Янка, ее голосом кричала Русская земля. В ней жила та самая русская баба, воплощающая в себе всю сакральную мощь и глубину русской культуры, ее боль и радость. Даже сотрудничество с Егором Летовым, довольно деспотичным и жестким лидером группы «Гражданская оборона», не смогло подавить и сдержать непокорную самобытную природу Янки.

Смерть Цоя, Башлачева и Янки на рубеже 1980−1990-х годов мистически закрывает страницу истории первой волны русского рока и открывает новую. Наиболее яркими героями в ней становятся «Агата Кристи», возродившая русский декаданс с его эстетизацией смерти, боли и мистики, «Сектор Газа», вернувший в русскую культуру частушки на разрыв русской души, «Король и Шут» — загадочные шаманы, трубадуры, создавшие огромный сказочный мир, вдохновившие «Кинопоиск» и главного современного киносказочника и панка Рустама Мосафира на создание одного из самых популярных отечественных сериалов наших дней.
Вторая волна русского рока, при всей — на первый взгляд — мрачности, источала невероятный свет соборности, общинности этой субкультуры. Все, кто хоть раз бывал на концертах русского рока, никогда не забудут ощущение сплоченности и сопричастности к чему-то большему, живому и настоящему, там все — свои, родные.

Русский рок — самобытное философское явление, это апофеоз дружбы, молодости, единства, искренности, глубины чувственного восприятия мира, ощущения ответственности за будущее этого мира. В современной массовой молодежной культуре, погрязшей в пошлом стремлении к деньгам и вещам, живого и молодого рока сильно не хватает. Это рождает щемящую ностальгию по русскому року, причем не столько по музыке, сколько по культуре, его окружавшей. Оттого и такой невероятный успех сериала «Король и Шут», который в 2023 году вновь заставил молодежь хором петь на улицах «Куклу колдуна», «Лесника» и «Мертвого анархиста».

Верь в Россию
16.10.2023