Сергей Рахманинов отличался тем, что умел ловить вдохновение. Оно могло прийти к нему где угодно и когда угодно, в самых неожиданных ситуациях. Однажды композитор написал музыку… по картине. Это произошло уже в период эмиграции: с 1906 года композитор жил в Дрездене и был более чем в настроении писать больше музыки.
Применить нестандартный подход в сочинительстве Рахманинов решил после того, как увидел на художественной выставке репродукцию картины Арнольда Беклина «Остров мертвых». Автор изобразил на картине кусочек суши, который окружают скалы и утесы. Сам остров — метафора ухода в иной мир, где уже нет беспокойства и человеческих страстей.
Увидев картину, Рахманинов буквально ощутил музыку, которая могла бы ее олицетворять. Он почувствовал эту музыку, принял как дорогого гостя и записал. Действительно, когда слушаешь эту симфоническую поэму, одноименную с картиной швейцарского художника, попадаешь под влияние нарастающих секвенций, буквально напоминающих мерно раскачивающиеся волны. Чувствуешь оживший в музыке пейзаж.
Интересно, что на Рахманинова произвела впечатление именно черно-белая репродукция произведения Беклина, позже композитор признавался: увидь он в первую очередь оригинальную версию картины, вполне возможно, она не подвигла бы его на написание
симфонической поэмы по ее мотивам. Именно контраст светлого и темного придал изображению тот импульс, который породил музыку.
Сам композитор о своей тактике сочинения говорил, что пишет он медленно. В этом процессе ему были необходимы неспешные прогулки, созерцание лесных пейзажей, дождь, ветер и другие природные явления. Если сравнить с коллегами по цеху, то Рахманинова нельзя назвать рекордсменом по части продуктивности. Но от того сочинения автора становятся только ценнее.